Фигурист выходит на лёд. Разбег, прыжок. Второй. Третий. Четвёртый. Технический специалист поднимает руку — и элемент, который секунду назад выглядел как что-то невероятное, превращается в тыкву. Не в переносном смысле. В буквальном: его стоимость обнуляется. Или, в лучшем случае, снимают баллы за качество исполнения. Причём снимают не за то, что прыжки были плохими. А за то, что их было слишком много. Четыре. Ровно на один больше, чем разрешено. Звучит как абсурд, но это правило действует в фигурном катании уже много лет...

Эта формула живёт в комментариях под любым прокатом. Она звучит в курилках у катка, в спорах после оценки, в голосе человека, который только что посмотрел произвольную программу и уверен: всё решили четверные. Она удобная. Она объясняет всё. И она почти всегда срабатывает. Почти. Вот только у этой формулы есть биография. И в ней есть несколько страниц, которые читаются не так, как хотелось бы тем, кто её повторяет. Сначала всё было красиво. Шесть баллов. Две оценки: за технику и за артистизм. Судья ставит цифру, зал видит цифру, всё честно...