За огромным панорамным окном медицинской лаборатории хлестал ледяной ноябрьский дождь. Крупные капли методично били по тонированному стеклу, оставляя длинные, кривые дорожки. Внутри же царил идеальный микроклимат. Телефонный звонок разорвал монотонный, убаюкивающий гул серверной стойки. Михаил, не отрывая взгляда от монитора, где ровными рядами бежали зеленые графики калибровки нового магнитно-резонансного томографа, нажал на кнопку гарнитуры. Привычный мир точных настроек и предсказуемых алгоритмов всегда успокаивал его...

Михаил Сергеевич Плетнёв, сорока семи лет, ведущий инженер-проектировщик в крупной строительной компании, продал квартиру во вторник. В среду он написал заявление об уходе. В четверг купил старенький внедорожник — не новый, но надёжный, с полным приводом...