Осенний вечер опустился на город рано. За окном монотонно шумел ноябрьский дождь, капли тяжело ударялись о стекло, скатываясь вниз длинными прозрачными дорожками. Нина сидела за столом в гостиной, аккуратно раскладывая перед собой квитанции за коммунальные услуги. Ей было пятьдесят два года. Женщина привыкла к порядку во всем: в бумагах, в мыслях, в семейном бюджете. Она работала диспетчером в управляющей компании, ежедневно принимала десятки звонков от жильцов, выслушивала жалобы на протекающие трубы, холодные батареи и сломанные лифты...

– Оля, только не начинай сразу. Юрий стоял в дверях кухни и держал в руках мою сумку. Не на плече, не за ручки, а как чужую вещь, которую неудобно и поставить, и вернуть. Я как раз доставала из духовки запеканку, рукавицей придерживала горячую форму и сначала даже не поняла, почему у него такое лицо. – Что значит «не начинай»? – спросила я. – Ты мою сумку зачем взял? Он поставил её на стул. Осторожно, будто внутри лежала не помада, расчёска и кошелёк, а что-то хрупкое. – Я хотел сам сказать, пока мама не позвонила...