Осенний вечер опустился на город рано. За окном монотонно шумел ноябрьский дождь, капли тяжело ударялись о стекло, скатываясь вниз длинными прозрачными дорожками. Нина сидела за столом в гостиной, аккуратно раскладывая перед собой квитанции за коммунальные услуги. Ей было пятьдесят два года. Женщина привыкла к порядку во всем: в бумагах, в мыслях, в семейном бюджете. Она работала диспетчером в управляющей компании, ежедневно принимала десятки звонков от жильцов, выслушивала жалобы на протекающие трубы, холодные батареи и сломанные лифты...

Раннее утро в спальном районе города всегда начиналось с утробного гула автобусного парка за углом и далёкого шума трамваев. Галина Николаевна проснулась ровно в шесть часов, за несколько минут до того, как должен был запеть будильник на мобильном телефоне. Она не любила резких электронных звуков, поэтому годами тренировала свой внутренний хронометр. За окном на пятом этаже панельной многоэтажки занимался серый, сырой рассвет. Самый обычный осенний день, который по всем признакам не предвещал ничего из ряда вон выходящего...