— Алина, почему у тебя масло стоит на средней полке холодильника? Оно же там впитывает запахи колбасы! Я сто раз тебе говорила: молочные продукты должны жить наверху, в специальном отсеке! Голос Галины Петровны прорезал тишину квартиры, как циркулярная пила, мгновенно уничтожая уютный вечер пятницы. Алина застыла в прихожей, даже не успев снять пальто. Рука с пакетом, в котором позвякивала бутылка дорогого вина и лежал элитный сыр с плесенью, безвольно опустилась вниз. Кирилл, ее муж, виновато выглянул из кухни, вытирая руки полотенцем...

Галина стояла у окна, приоткрыв занавеску ровно настолько, чтобы самой остаться в тени. Она давно выработала эту привычку — смотреть, но не быть увиденной. Солнце уже клонилось к вечеру, окрашивая небо над деревней в тёплый, медовый цвет. Воздух был наполнен стрекотом кузнечиков и злым, назойливым жужжанием комаров, которые клубились над палисадником тёмными тучками. По тропинке от припаркованной у дороги машины шла Ксюха. Галина узнала её сразу — даже со спины, даже издалека. Ксюха умела ходить так, будто под ногами у неё был не гравий, а гладкий подиум...