Свет в подъезде погас, когда Галина вставила ключ в почтовый ящик. Лампа над лестницей мигнула два раза, в щитке сухо щёлкнуло, и первый этаж провалился в темноту. За открытой дверью шумел дождь. Во дворе горел один фонарь, его жёлтый круг дрожал на мокром асфальте. Галина достала из сумки маленький фонарик и посветила на серые дверцы. В её ящике лежал белый конверт без марки. «Галине Сорокиной. По квартире на Кленовой». Адрес был написан чужой рукой. На обороте стоял логотип агентства недвижимости...

Галина ждала до четырёх утра. Потом встала, оделась и поехала в круглосуточный магазин за новым замком. К девяти она уже разговаривала с адвокатом. Галина выключила телевизор в половине двенадцатого. Экран погас, и квартира стала такой тихой, что слышно было, как капает кран на кухне. Она набрала его номер. Гудки шли ровно, один за другим, никто не сбрасывал и не брал трубку. Восемь гудков. Она посчитала. На столе в кухне стояла тарелка с остывшими котлетами. Две штуки, ровные, с хрустящей корочкой, которую Лёша любил...