В туристическом  бизнесе есть термин «высокий сезон», когда поток отдыхающих в определенной точке Земли максимален. В Карловых Варах такого понятия практически нет. Термальные источники «работают» без перерывов, а календарные сезоны в центре Европы соответствуют фактическим. К зиме, когда немного снижается количество лечащихся, подтягиваются горнолыжники и сноубордисты: в окрестностях курорта одно их лучших в Чехии мест для занятий зимними видами спорта — Божий Дар (Božĺ Dar) в Рудных (Крушных) горах...

— Ты купила грудинку? Не забудь, Светлана Анатольевна ест только «Рублевскую». И сыр пусть нарежут в магазине, у тебя вечно то толсто, то прозрачно. Яна молча кивнула, завязывая потуже пакет с мусором. Голос Вадима, ровный и лишенный всяких эмоций, кроме легкого снисхождения, уже привычно ложился на плечи невидимым грузом. Утром он был особенно требовательным. Его сорокапятилетие, которое они собирались отмечать в субботу, превратилось в подобие государственной важности проекта, где Яна была рядовым исполнителем, а он — генеральным директором, не терпящим промахов...