В феврале 2024 года в одном из ночных клубов Сочи произошла встреча, которая навсегда изменила жизнь 35-летней маркетолога Оксаны Башкировой, известной в профессиональных кругах как Ксения Душанова. Женщина, два года назад овдовевшая и в одиночку воспитывавшая 11-летнего сына, приехала на турнир по игре в мафию, где заняла первое место среди участников из трех городов — Краснодара, Ростова и Сочи. После победы игроки отправились отмечать событие в караоке-клуб, где к Оксане подошел мужчина, представившийся Николаем Алиевым...

Он всегда приходил утром. Будил ее поцелуем. На столике в гостиной уже стояли два стаканчика с горячим кофе и ее любимые булочки из кондитерской на углу. Она сладко потягивалась, предвкушая этот день. Сегодня он будет принадлежать только ей. До вечера. Около пяти часов он начнет неохотно собираться. Она будет потягивать оставшееся шампанское и смотреть на него. И вот, наконец, он уедет. Все равно уедет. Ведь он всегда уезжает. О том, что после его отъезда будет плохо и больно, она старалась не думать...