Навесной замок на тяжелой металлической створке поддался не сразу. Внутренний механизм забился осенней пылью, ключ провернулся со скрежетом, и Анна навалилась плечом на холодную сталь, пахнущую мокрым железом и давней краской. Она приехала в гаражный кооператив в субботу утром, собираясь забрать из отцовского бокса комплект зимней резины и складную стремянку. На следующей неделе синоптики обещали первые заморозки со снегом, тянуть дальше было некуда. Створка со скрипом отворилась, и Анна замерла на пороге, не понимая, куда именно она попала...

В нашем гаражном кооперативе «Мотор» у Эмилии Сергеевны бокс номер семнадцать — третий от ворот. Я напротив, в шестнадцатом, и уже месяц вижу, как в этот бокс ставят белую «Ладу». Марта, её младшая сестра,...