«РЕАЛ МАДРИД» 16 сезонов в элите - Эй, парень. - Что...? - Нечего жаловаться, мы сделали тебя чемпионом, а ты даже не ветеран. Да ладно, ты же не собираешься хвастаться перед своими приятелями и девчонками по соседству! - Как сказать, Фер? Да ладно, Фернандо, мне нужно было присоединиться к первой команде, чтобы мы выиграли лигу. У вас был застой! - Хорхе, послушай, что говорит мальчик: что мы выиграли чемпионат, потому что он нас взбодрил. Ребенок бесстыжий или что-то в этом роде. Если будешь продолжать в том же духе, тебе утрут нос...

Рауль не делал сальто после гола. Он не прыгал на рекламные щиты. Он просто целовал кольцо — и шёл на свою половину. Будто говорил: «Работа сделана. Можно продолжать». В эпоху, когда футболисты стали актёрами, он был ремесленником. На поле — скромность. В глазах — концентрация. А в статистике — сотни голов. Он не был самым быстрым. Не был самым техничным. Но был там, где падал мяч. Он чувствовал поле, как дирижёр чувствует оркестр: шаг — и ты опоздал, шаг — и ты забил. Рауль играл не по схеме — по инстинкту...