Я учитель русского языка и литературы. Мне сорок четыре года, из них двадцать один — в школе. В одной и той же. Школа номер три, город Верхнеозёрск, население тридцать одна тысяча. Одна река, два моста, четыре школы. Моя — самая старая. Здание пятьдесят восьмого года, потолки три метра, в актовом зале паркет скрипит так, что можно ставить звуковые эффекты к фильмам ужасов. Зарплата — сорок одна тысяча с надбавками. Классное руководство, проверка тетрадей, олимпиады, кружок, подготовка к ОГЭ. Если посчитать по часам — выйдет рублей сто двадцать в час...

Один день из моей жизни