Старший машинист котлов паросилового цеха ММК Сергей Калинин награжден благодарственным письмом Законодательного собрания Челябинской области. Вот уже 30 лет он укрощает воду, превращая ее в пар. Как это происходит — в нашем сюжете. Магнитогорский металлургический комбинат — одно из самых автоматизированных и роботизированных предприятий России. Но человек здесь по-прежнему главный. Старший машинист Сергей Калинин совершает обязательный обход. Датчики показывают, что все идет по плану, но нужно убедиться лично...

Челябинцы постарше помнят этого худого жилистого старика, который бродил по Тракторозаводскому району со своей увесистой палкой. Его боялись местные хулиганы, ибо палка эта частенько гуляла по их спинам, едва какая-нибудь подвыпившая компания громко включит музыку радиолы или начнет распивать пиво в неподходящих местах. Деда считали вредным, но перечить не смели. Дать старику отпор, сбить его с ног, забрать палку и изломать ее - никому тогда не приходило в голову. Старость в то время уважали. Тем более, старость заслуженную, дед по праздникам надевал орден Красного Знамени...