В 1886 году тверской помещик Дмитрий Петрович Мордухай-Болтовской, занимавший высокий пост в Петербурге, отдыхая в своем имени Тетьково, узнал от своих сыновей о местном мальчике Мише. Смышленый сын отставного солдата понравился детям помещика, и Мордухай-Болтовской решил, что из него получится отличный лакей для его наследников. Семья Миши была бедна, и поэтому предложение петербургского чиновника показалось его отцу чем-то сродни выигрыша в лотерею. Правда, лакей для барчуков из Миши вышел не самый лучший — он часто забывал о своих обязанностях, много времени проводя за книгами...

Двадцать шестого октября 1880 года в семье военного чиновника родился Дмитрий Михайлович Карбышев. Его судьба стала символом несгибаемости советского человека. Генерал-лейтенант инженерных войск, Герой Советского Союза, коммунист — таков путь этого выдающегося военного специалиста и патриота. Военная стезя определилась рано. Николаевское инженерное училище — 1900 год. Николаевская инженерная академия — 1911-й. Между ними — русско-японская война, первое боевое крещение молодого офицера. С 1911 года...