«Дедушка, а почему Месси называют великим? Он ведь не самый высокий и не самый сильный». Мужчина выслушал вопрос и не стал перечислять награды. Не вспомнил сразу чемпионат мира 2022 года, восемь «Золотых мячей» и сотни голов. Он сказал внучке одну фразу: «Потому что остальные успевают увидеть момент, а Месси успевает его создать».В этом объяснении больше футбола, чем в длинном споре о том, кто сильнее: Месси или Роналду. За сорок лет человек успевает увидеть много великих игроков. Платини, Марадону, Роналдо, Зидана, Роналдиньо, Хави, Иньесту...

2000 год. Кабинет директора футбольной академии «Барселоны». На стуле сидит тринадцатилетний парень ростом всего 140 сантиметров. Вердикт врачей звучал как приговор: дефицит гормона роста. Без инъекций он останется недоросликом на отметке в полтора метра. Цена вопроса — 1000 долларов ежемесячно. Родной клуб «Ньюэллс Олд Бойз» пожалел денег, столичный «Ривер Плейт» тоже включил режим экономии. Технический директор каталонцев Карлес Рексач посмотрел на этого тощего пацана и выдал: «Мы берем тебя. Будем платить»...