Февраль 1964 года. Майами-Бич, Флорида. Конвеншн-Холл гудит от предвкушения. Восемь тысяч триста человек заполнили трибуны — и большинство из них пришли смотреть на быструю победу чемпиона. Сонни Листон выходил на ринг как человек, которого невозможно остановить. Как монолит. Как природная стихия. До этого боя он дважды уложил Флойда Паттерсона в первом раунде — действующего чемпиона мира. Боксёрский мир не просто уважал Листона. Его побаивались. Напротив него стоял Кассиус Клэй — двадцатидвухлетний парень из Луисвилля, Кентукки...

Перед вами тяжеловес. Почти два метра ростом. Весит за девяносто килограммов. И вот он выходит на ринг... с опущенными руками. Не поднимает кулаки к лицу. Не закрывается. Просто стоит, слегка покачиваясь на носках, и смотрит на соперника с лёгкой улыбкой. Словно говорит: "Ну, давай. Попробуй". Любой тренер по боксу, увидев такое, схватился бы за голову. Это же нарушение всего, чему учат с первого занятия! Прикрывай подбородок! Держи руки у лица! Защищайся! Но Мухаммед Али не просто делал это — он делал это снова и снова на протяжении всей карьеры...