Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

История – удивительная вещь. Часто за событиями, которые кажутся нам вполне логичными и понятными, скрывается весьма глубокий контекст, отнюдь не очевидный при первом знакомстве с ним. Битва при Ватерлоо навсегда останется примером «английского триумфа» и никому, кроме профильных историков уже не интересно, что англичан-то там было, дай Бог тысяч 12 из 70 (а концу сражения и всех 120). Сюда же можно отнести и Ледовое побоище с его «засадным полком» и «тонущими немцами» и Куликово поле, где вообще наворотили с три короба, пусть и не со зла...