Место уже отдали другому клиенту, а пять тысяч предоплаты удержали. Дома муж назвал поступок своей матери «экономией». Я решила больше не обсуждать с ними, сколько стоят мои волосы. В студию я приехала за десять минут до записи. В телефоне лежало подтверждение: 11:30, мастер Анна, стоимость услуги двенадцать тысяч, предоплата пять. Эту запись я ждала почти семь недель. Не потому, что без нового цвета волос жизнь остановилась. Просто я давно хотела привести себя в порядок у хорошего мастера и сама отложила на это деньги...

Звонок застал меня на кухне, когда сковорода уже шипела маслом. Незнакомый номер, голос сухой и деловой: «Ваша карта заблокирована, обнаружена подозрительная операция на 87 тысяч рублей». Пауза, которая должна была заставить меня похолодеть. Но я вспомнил цифру из новостей: за прошлый год телефонные мошенники вытащили у россиян больше 15 миллиардов рублей. И понял, что говорю не с банком, а с одним из тех, кто эту цифру и делает. Схема работает не на технологиях, а на физиологии. Как только человек...