Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...

– Лара, я не понял, а где салат с языком? И почему на столе нет горячих бутербродов с грибами? Я же просил, – Вадим заглянул в холодильник, потом обернулся и с укоризной посмотрел на жену. Лариса, вытиравшая руки о кухонное полотенце, устало вздохнула. Последние три дня она жила в режиме нон-стоп, готовясь к сорокалетнему юбилею мужа. Ей казалось, что она продумала все, составила список из пятнадцати блюд, закупила продукты, распланировала время, чтобы все было свежим. Но Вадим, как искусный ревизор, каждый раз находил какой-нибудь недочет...