Футбол не прощает легкомысленного к себе отношения — неписаный закон, который невозможно отменить. Особенно во время чемпионата мира. Давным-давно, в 1959 году, я прошел отбор в Футбольную школу молодежи — лучшую в те времена школу Москвы. Отбор-прием вел лично Константин Иванович Бесков, и это была очень серьезная процедура. Без скидок на возраст. На зачислении в ФШМ Бесков произнес слова, которые я запомнил на всю жизнь. Точнее, пронес их через жизнь: — Футбол требует к себе очень внимательного отношения...