Эту историю мне за бутылочкой вина рассказала моя школьная подруга Светка. Дело было в 1983 году, мы тогда учились в пятом классе в обычном спальном районе сурового промышленного городка. Слова «буллинг» тогда никто не знал, психологи по школам не ходили, а спасение утопающих было исключительно делом рук самих утопающих. Светка тогда была идеальной мишенью: худенькая, тихая, в роговых очках с толстенными линзами и с дурацкими косичками. И угораздило же ее привлечь внимание компашки восьмиклассников...

В селе Борки жил человек, которого уважали, но сторонились. Он чинил гармони, швейные машинки и патефоны одной-единственной рукой — и делал это так, что к нему ехали за сто вёрст. Но починить собственное искалеченное сердце он не мог. Пока однажды на порог не ступила женщина, которая ничего не требовала и ничего не боялась. Он гнал её — она возвращалась. Он кричал — она молчала. И в тишине этой избы зрела история, от которой захватывает дух и щемит в груди. Откройте рассказ — и вы уже не закроете его до последней строки...