Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...

Стартовал новый, 51-й по счёту, футбольный сезон. Составители календаря чемпионата страны в первый же день марта запланировали матч Кубка сезона - популярного состязания на приз "Комсомольской правды". Как известно, право померяться силами в борьбе за обладание почётным трофеем молодёжной газеты завоевали в прошлом году киевское "Динамо" и московский "Спартак". Они-то и должны были вести спор в Кишинёве. Предполагалось, что матч будет транслироваться по телевидению. Но для многочисленных почитателей футбола праздник не состоялся...