Вечер, футбол в парке, клёны уже начали желтеть. Всё было как всегда — пока не появилось это. Сначала просто свет — странный, розовый, как через марлю. А потом над деревьями зависло что-то огромное. Не шар, не вертолёт, не дирижабль — а тарелка, размером с футбольное поле. Без окон, без огней, но с пульсацией внутри. Висела молча, а потом — из неё начали спускаться фигуры. Один — трёхметровый, с тремя глазами. Второй — похожий на железного цаплю. А над ними — куб. Пустой чёрный куб, словно регистратор...

То, что любая новость про «Спартак» будет востребована в медиа пространстве, как никакая другая давно известно! Это, впрочем, служит лишним доказательством популярности клуба. Не нужно заказывать соцопросы у конторы, которая всегда даст заказчику то, что он хочет услышать. Стоит лишь написать одного типа новость и посмотреть число прочтений. Скажем о трансфере. Спартаковская по численности превзойдет все остальные вместе взятые просто потому, что и чужие бросятся читать. В эпоху Федуна в руководстве хватало людей, которые охотно комментировали происходящее в команде...