— Вика, ключики! Ваши! Поздравляю! — риелтор протянула нам связку, и я почувствовала, как по щекам текут слезы. Антон, мой муж, крепко обнял меня за плечи. — Ты чего, родная? Радоваться надо! А я и радовалась! Радовалась до дрожи в коленках. Своя! Наша! Пусть в ипотеку на двадцать лет, пусть «убитая» двушка в старом доме, но наша собственная квартира. Место, где мы будем хозяевами. Где все будет так, как мы хотим. Вечером, после подписания всех бумаг, мы сидели на полу в пустой гостиной с бутылкой шампанского и пластиковыми стаканчиками...

Анна открыла глаза в шесть утра, как всегда. Будильник не звонил — он давно стал не нужен. Тело само знало, когда просыпаться, когда вставать, когда начинать очередной день, неотличимый от предыдущего. Она лежала, глядя в потолок, где трещина похожа на реку на карте. Анна изучила каждый её изгиб за эти месяцы. Иногда она представляла, как плывёт по этой реке куда-то далеко, туда, где нет пустых квартир и звенящей тишины. Телефон на тумбочке молчал. Он всегда молчал по утрам. И днём молчал. Да и вечерами тоже...