Чтобы выйти на матч КХЛ, недостаточно выучить правила и хорошо кататься. Будущему арбитру предстоят годы практики, физические нормативы, регулярные тесты и сотни решений под давлением игроков, тренеров и трибун. Хоккейного судью замечают прежде всего тогда, когда с его решением не согласны. Игроки спорят, тренеры требуют объяснений, болельщики освистывают повтор на кубе. Между тем арбитр должен за доли секунды увидеть нарушение на скорости, правильно выбрать позицию и продолжить контролировать матч после самой жесткой дискуссии...

Защитные сетки за воротами лишили хоккейных болельщиков возможности ловить случайные шайбы. Однако в погоне за этим сувениром люди готовы идти… даже на смерть. День боли 16 марта 2002 года мог стать рядовым игровым днем в НХЛ — но вошел в историю, как день скорби и траура. «Коламбус» принимал дома «Калгари». В середине первой 20-минутки нападающий хозяев Эспен Кнутсен сильно бросил по воротам: шайба срикошетила от клюшки соперника и через ограждение улетела в зрительные ряды. Она попала в голову 14-летней Бриттани Сесил...