На седьмой день совместной жизни Игорь прислал Лене фотографию магазинного чека. Она открыла сообщение в обеденный перерыв. Хлеб, молоко, курица, помидоры, сыр. Внизу стояла сумма, рядом Игорь написал, сколько ей перевести. Лена увеличила фотографию. Небольшой кусок выдержанного сыра стоил шестьсот рублей. Вечером Игорь встретил её на кухне. Он как раз нарезал сыр тонкими ломтиками. - Я за продукты переведу. Только сыр вычту. Он обернулся. - Почему? - Я его не ем. - Твоя половина за сыр — триста рублей...

В прифронтовой госпиталь новость пришла на следующий вечер, когда над дальним краем степи уже растекались сумерки, а в окнах модулей один за другим загорались тусклые огни, прикрытые от посторонних глаз светомаскировкой. Сперва о ней стали говорить в столовой, где за длинными металлическими столами, под гудение вентиляции и позвякивание алюминиевых ложек, голоса сами собой опускались до шёпота, и каждый, кто склонялся к уху соседа, предварительно оглядывался, нет ли поблизости лишних ушей. Потом...