Глава отдела внешних связей General Motors Джон Пекарек выслушал японского автожурналиста Джека Ямагучи и заявил, что такое совершенно невозможно. Ямагучи утверждал, что в России когда-то построили собственный мотор для Формулы-1. Пекарек объяснил: уровень техники у русских в те годы был совсем другим, и тот, кто рассказывает подобное, говорит неправду. Подробностей Ямагучи не знал: историю он вычитал в крошечной заметке немецкого журнала. Случай свёл японца с русским коллегой в Биг-Скае, маленьком городке в Монтане, и Ямагучи спросил, не слышал ли тот о гоночном моторе завода "Москвич"...

В высшем эшелоне мирового автоспорта одновременно выступают всего двадцать пилотов. Попасть в эту двадцатку статистически сложнее, чем стать космонавтом. И путь туда начинается не в университете, а на картодроме, где восьмилетние гонщики учатся чувствовать предел сцепления шин с трассой. Существует стереотип: кокпит болида высшей категории покупается либо чемоданом денег, либо выдается за редчайший талант. В реальности это жестко регламентированная пирамида с нормативными фильтрами, где деньги, инженерная грамотность, выносливость и талант пилота должны сойтись в одной точке...