Когда на льду сходились сборные СССР и Канады, жизнь в Советском Союзе замирала. Это не преувеличение и не метафора для красного словца. Улицы городов пустели так, словно наступил комендантский час. Преступность падала до нуля, нагрузка на электросети возрастала до предела, а в окнах многоэтажек горел один и тот же синеватый свет — свет телевизоров «Рубин», «Рекорд» или «Электрон». Хоккей в СССР был больше, чем спортом. Это была национальная идея, замешанная на гордости, ярости и невероятном мастерстве «Красной машины»...

Небольшое историческое расследование. Зимой с 1935-го на 1936-й гг. советская футбольная делегация провела турне по Франции. Состояла она из футболистов московских «Динамо» и «Спартака» — это были сильнейшие команды страны того времени. Объединенной сборной Москвы сыграли против парижских профессионалов из «Расинга» (проиграли 1:2), потом разделились: динамовцы поехали на север, спартаковцы — на юг, встречались с местными рабочими командами (провели 2 и 3 матча соответственно, 5 побед, разница мячей — 66:0 в пользу наших)...