Размышляя о советских хоккеистах, я стремлюсь не просто изложить конкретные факты, а передать атмосферу их повседневной жизни. За цифрами и строгими требованиями скрывались реальные люди, которые умели сочетать труд и отдых. На базе в Новогорске жизнь шла по чёткому распорядку. Спортсмены проводили там большую часть года. Иногда почти 11 месяцев подряд они оставались в расположении клуба. Это не было наказанием. Так строилась система, где каждый день работал на общий результат. Я вижу в этом не суровость, а дисциплину, которая рождала великие победы...

В СССР хоккей давно вышел за рамки обычного вида спорта. Матчи сборной собирали огромную аудиторию, а встречи с канадцами, чехословаками и шведами воспринимались почти как вопрос национального престижа. Советская команда десятилетиями оставалась одной из сильнейших в мире, регулярно выигрывала Олимпиады и чемпионаты мира. Но за победами существовала другая жизнь, которую болельщики видели значительно реже. Жесткий режим, длительные сборы, ограничения на зарубежные заработки и сравнительно скромные...