Николай Ильич вышел на пенсию три года назад, но привычку гулять к священной роще так и не бросил, хотя коллеги по краеведческому музею давно перестали воспринимать его рассказы всерьёз. «Опять Ильич про Велеса завёл», — говорили молодые сотрудники за спиной, посмеиваясь беззлобно, но и без особого уважения к его сорока годам, положенным на изучение славянских древностей. В тот октябрьский вечер он шёл к роще не за наукой, а просто по привычке, дышать воздухом, пахнущим прелой листвой и близкими заморозками...

– До субботы освободи дачу, – сказала Людмила Аркадьевна и поставила у шкафа четыре пустые коробки. – Дима уже передал риелтору кадастровый номер. После праздников сделаем фотографии, весной выставим дом. Ты здесь только зарегистрирована, поэтому спорить бессмысленно. Я посмотрела на мужа. А Дмитрий стоял у двери в куртке и не возражал. Было 23 декабря 2025 года. Наследственное дело открыли пять дней назад. Закрытое завещание ещё лежало у нотариуса, но дочь Николая Ильича уже назначила дату съёмки дома...