В титрах этого фильма выносится благодарность Алексею Учителю, и я даже знаю, за что. Режиссёр этого фильма, Илья Учитель, благодарит отца за то, что научил его пользоваться рабочими схемами по законному изъятию денег у государства. Да, друзья мои, перед нами очередной фильм, снятый на наши с вами денежки. Действие происходит в неназванном провинциальном городке, где сохранился… государственный кинотеатр. Все из кинотеатра уволились, включая директора, остался один киномеханик Федя, он идейный, так как ещё его дед работал в этом кинотеатре...

Алина с трудом открыла дверь, перекладывая тяжелые пакеты с продуктами из одной руки в другую. Вечер пятницы, конец долгой недели, и единственное, о чем она мечтала, — это горячая ванна и тишина. Но едва она переступила порог, нога наткнулась на чей-то огромный рюкзак, валявшийся прямо в прихожей. — Что это? — пробормотала она, всматриваясь в полумрак. Из гостиной донеслись громкие голоса и смех. Сердце ёкнуло — у них кто-то был. Она медленно прошла в коридор и замерла на пороге кухни. За столом, развалившись на стульях, сидели трое незнакомых людей...