- Я ухожу к другой. К Вике. Я замерла. На тарелке лежал кусочек идеально прожаренной утиной грудки в вишневом соусе по рецепту из кулинарной книги, которую муж подарил мне на прошлую годовщину. Ситуация казалась даже комической... - Это Вика из фитнес-клуба? - спросила я с таким спокойствием, словно уточняла, не забыл ли Сергей купить молоко. - Да. - Понятно. Будешь десерт? Сергей поперхнулся вином и посмотрел на меня, как на сумасшедшую. А я механически отправила в рот утку, прожевала, проглотила...

Виктор Сергеевич привык открывать свой кабинет раньше клиентов, когда город только просыпается, а на улице уже тёплый июньский воздух, пахнущий пылью и цветущим шиповником из палисадников. Ему пятьдесят два, он частный массажист в небольшом районе на окраине — кабинет на первом этаже жилой пятиэтажки, вход с торца. Всё здесь знакомо до мелочей: скрип пластиковых жалюзи, затёртая кушетка, стойка с дешёвым кофе. Виктор Сергеевич не жалуется — работа есть, постоянные клиенты тоже, но в последние месяцы заказы становятся всё реже...