«Мое поколение учили сжимать кулак перед ударом», – сурово говорил в одном из редких интервью боксер Вячеслав Яковлев. Его бои нелегко найти на ютьюбе, а страница в Википедии оформлена кем-то очень ленивым, но 40 лет назад именно Вячеслав был королем ринга в СССР. Техничный, мощный и психологически устойчивый (родился неподалеку от Магадана) Яковлев громил всех на любительском уровне. У него роскошная статистика: 230 боев, 220 побед, ноль поражений нокаутом – действительно бешеный результат. Например,...

— Сергей Иванович, вам не справиться с этим Артемом, — говорила мне соцработник. — У него три условных срока, отец-алкоголик, мать бросила. Он неисправим. Мой боксерский клуб «Второй шанс» был последней остановкой для таких парней. Либо спорт, либо колония. Артем пришел к нам в 14 — тощий, злой, с глазами старика. Первую неделю молчал. Вторую — ломал снаряды. На третьей попытался подраться со мной. Я вызвал его на ринг. По правилам — три раунда. — Боишься? — усмехнулся он. — Страх — это нормально, — ответил я...