Сначала надо объяснить вам, что это за Жулио Сезар. Это не тот вратарь, что выиграл Лигу чемпионов с «Интером», не тот защитник, что выиграл Лигу чемпионов с «Боруссией» в 1997-м, и даже не тот форвард, что забивал в ЛЧ за семинский «Локомотив». Нет, это другой Жулио Сезар. На излете семидесятых он родился в бразильском Сан-Луисе, с десяти лет жил на берегу Амазонки, в штате Пара, но в футболе упражнялся любительски: в городе была взрослая команда, а вот для подростков – никакой инфраструктуры, только улица...

Ох, духота такая, что хоть из раздевалки не выходи, но неудобно как-то – первая игра: чемпионат мира, Бразилия – Турция, пропустили перед перерывом, а теперь второй тайм. Сколари на поле не выпустит – это ясно, но не скучать же теперь под кондиционером у телевизора. На скамейке сел рядом с корешами из «Коринтианса» – вместе побеждали на клубном ЧМ-2000! – Дида, Рикардиньо, Луизао, Эдилсон. Жара быстро уморила, первые минуты молчали, а потом Эдилсон ляпнул: «Ради бога! Как мы собираемся выигрывать...