Майя Усова в мире фигурного катания всегда ассоциировалась с абсолютной элегантностью. Ее называли самой утонченной танцовщицей на льду, восхищаясь той одухотворенностью и хрупкой грацией, с которой она исполняла сложнейшие программы. Публика видела сияющую улыбку и безупречные линии, не догадываясь, что за этим фасадом скрывались годы унижений, физической боли и предательства. Сегодня, оглядываясь назад, 61-летняя Майя Усова выглядит женщиной, которая не просто залечила раны, а сумела переродиться, выстроив свою жизнь на фундаменте искренности и тишины...

Серебряная медаль Олимпиады и семнадцать лет побоев, унижений и измен — эти две реальности Майя Усова проживала одновременно, не позволяя им пересекаться на публике. На льду — улыбка, точность, аплодисменты. За закрытой дверью — страх, боль и молчание, которое стало привычкой. Её считали счастливой. Говорили о крепком союзе, о редком взаимопонимании в паре, о надёжном тыле. Но цена этого благополучия оказалась слишком высокой. Эта история — не про фигурное катание и не про медали. Она про семнадцать лет жизни, в которых терпение заменяло безопасность...