Единственный в истории мирового футбола вратарь, удостоенный «Золотого мяча», олимпийский чемпион, пятикратный чемпион СССР — Лев Яшин при жизни стал живой легендой, символом целой эпохи советского спорта. Но последнее десятилетие его жизни складывалось совсем не так триумфально, как карьера: тяжёлая болезнь, ампутация ноги и звание Героя Социалистического Труда, которое он успел носить всего два дня перед смертью, — судьба, которая заставляет взглянуть на историю великого вратаря куда более объёмно, чем позволяют парадные спортивные хроники...

Ответ на этот вопрос звучит как приговор любой официальной славе. За три дня до смерти Льва Яшина, 20 марта 1990 года, Геннадий Хазанов приехал к нему домой по звонку Валентины Тимофеевны. Легендарный вратарь, уже без обеих ног, ждал звезду Героя Социалистического Труда. И когда Хазанов вошёл, Яшин наклонился к нему и сказал фразу, которая перевернула жизнь артиста: «Генка, зачем мне эта звезда, когда я умираю?» В этом коротком эпизоде вся суть того, почему дружба с великими спортсменами СССР стала для Хазанова важнее любых регалий...