— Посуду мыть кто будет, Пушкин? — усмехнулся Вадим, откидываясь на спинку стула и победоносно оглядывая кухню. — Вот именно, Сашенька, чай не барыня, — поддакнула Нина Петровна, аккуратно промокая губы накрахмаленной салфеткой. — Мужик с работы пришел, уставший, а ты сидишь, глазами хлопаешь. В наше время женщина за честь почитала за мужем прибрать. Сама встала, тарелочки сполоснула — и в доме мир. А то сидит, как чужая. Я ничего не ответила. Поднялась со своего места, чувствуя, как внутри натягивается тонкая, звенящая струна...

Кратко: Эта история о том, как создатель музыки к «Бриллиантовой руке» прошел через лагеря, потери детей и ресторанную рутину, чтобы в 100 лет снова влюбиться и начать новое дело. Трудно найти человека, выросшего на постсоветском пространстве, чья жизнь прошла бы без музыки Александра Зацепина. «Песенка о медведях», «Остров невезения», томное танго «Помоги мне» — эти мотивы вплетены в наш культурный код так же прочно, как строчки из Пушкина. Но за легкими, искрящимися аккордами скрывается судьба, больше похожая на остросюжетный роман...