Когда в восемьдесят пятом Николай Губин вернулся на место деревни, он не сразу понял, что сбился с дорогой. Река была та же, распадок тот же, а деревни там уже не осталось. Даже кладбище он сначала не нашёл. Он шёл от старой пристани пешком, как ходил мальчишкой, срезая по косогору и держась кромки леса. Память вела его до того места, где прежде начинались огороды. Там должна была стоять первая изба, потом колодезный журавль, потом двор Дроздовых с кривой баней. Ни избы, ни журавля, ни кривой бани там не осталось...

Он мог бы гонять лошадей на ипподроме, если бы не вымахал под два метра. Мог бы стать инженером, если бы не проиграл в карты все деньги и не вылетел из института. Мог бы сидеть в «Литературной газете», если бы не заикание, которое мешало говорить, но не мешало писать. А стал режиссёром, которого дважды номинировали на «Оскар», снимали в Голливуде с Джеффом Бриджесом и Джулианой Мур. И отцом человека, которого вся страна называла просто — Брат. Сергею Бодрову-старшему 28 июня исполнилось 78. Он живёт...