Валентина Ивановна стояла на лестничной площадке с двумя чемоданами и смотрела, как закрывается дверь. Дверь не хлопнула. Это почему-то оказалось обиднее всего. Елена закрыла её медленно, провернула замок на два оборота и на секунду прижалась лбом к холодному металлу. Руки не дрожали. Внутри было ровно и пусто, как в комнате после уборки. За дверью зашуршали колёсики. Потом послышался голос Михаила, глухой и неуверенный: — Мам, пойдём. Я отвезу. Как они к этому пришли, Елена потом раскладывала по дням, как бумаги в папке...

Валентина Ивановна, женщина шестидесяти восьми лет, всю жизнь проработала в школьной библиотеке. Муж её умер рано, когда сыну было двенадцать, и она одна подняла Игоря. Квартира, трёхкомнатная, досталась ей от родителей — старый дом на тихой улице. Она ею дорожила, хотя и не говорила об этом вслух. Каждая вещь в доме знала своё место. На подоконнике стояли фиалки — пять горшков, все разных оттенков. На полках — книги, расставленные по алфавиту. В серванте — чайный сервиз, который она берегла для особых случаев...