Когда пятидесятитрёхлетний актёр Кирилл Сафонов пишет в своём канале о второй ночи без сна после перелёта из Нью-Йорка в Израиль, в этом есть нечто большее, чем обычная жалоба уставшего от пересадок туриста. «Чертов джетлаг. Я не могу договориться со своим организмом» — эта фраза, брошенная в пространство соцсетей в конце июля 2026 года, звучит как невольная исповедь человека, который уже четыре года пытается договориться не с биологическими часами, а с историей, с географией, с собственным прошлым и будущим...