Савелий Крамаров в СССР не мог просто так пройти улице — его тут же окликали, обнимали и приглашали выпить. Эта бесцеремонная любовь порой обижала актёра, но спустя годы, уже в Америке, он с горечью вспоминал её как лучшее, что было в его жизни. Как легендарный «Косой» променял невероятную популярность дома на забвение в США, почему решил сменить религию и в чём признался незадолго до смерти? Савелий Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве. Когда ему было четыре года, отца арестовали, а матери...

Он поставил себе цель — прожить до ста тридцати. И это не была шутка. Савелий Крамаров, тот самый Косой из «Джентльменов удачи», человек с неповторимой мимикой и голосом, который знала вся страна, всерьёз верил, что сможет обмануть время. Он бегал вдоль океана, стоял на голове, пил только дистиллированную воду и не позволял себе ни крошки торта. А потом, в шестьдесят лет, услышал диагноз, от которого бежал всю жизнь. Ирония? Да. Жестокая? Ещё какая. Но давайте по порядку. Эта история — не про болезнь...