Подстанция живёт в своём особом ритме — не времени суток, а ожидания. Где-то между чаем, короткими разговорами и тем самым состоянием, когда ты уже вроде бы отдыхаешь, но наполовину всё равно в готовности. Селектор не орёт. Он здесь вообще почти никогда не “говорит” — он просто сообщает факт. — Первая бригада, вызов...

Подстанция скорой помощи ночью — это организм, живущий по собственным законам физиологии. У неё есть сердце — диспетчерская. Есть лёгкие — гараж, выдыхающий в ночь горячий дизельный пар. Есть сосуды — бригады, растекающиеся по городу под синие всполохи маяков. И есть нервная система — рации, телефоны, бесконечно передающие импульсы чужой боли от одного конца города к другому...