Когда кажется, что российский шоу-бизнес давно превратился в привычный сериал, где всё предсказуемо, вдруг появляется персонаж, который срывает сценарий и начинает писать его заново. Этим персонажем стал Шаман. Молодой, дерзкий, уверенный в себе настолько, что позволил себе то, на что не решался никто за последние десятилетия: бросить вызов самому Филиппу Киркорову. И сделал он это так, что публика замерла. Ведь на их глазах рушился миф о неприкасаемом «короле». Я знаю этот мир изнутри: гримёрки, бесконечные репетиции, усталые, но сияющие глаза артистов, когда они выходят к зрителям...

— Лен, сделай кофе, а? Только крепкий, как смола. Голова сейчас лопнет. Елена не повернула головы. Она продолжала смотреть в свой монитор, где ровными рядами застыли цифры квартального прогноза. Утренний гул опенспейса, состоящий из щелчков мышек, мерного гудения системных блоков и тихих разговоров у кулера, казалось, обтекал их два стола, создавая островок вязкого, наэлектризованного молчания. Она чувствовала его присутствие спиной, каждой клеткой кожи. Чувствовала тонкий шлейф вчерашнего коньяка, который не смог перебить даже убойный мятный ополаскиватель, и запах несвежей рубашки...