Цирковое искусство, как и театральное, сиюминутно. Юрий Никулин продлил память о себе своими киноработами, а его напарник Михаил Шуйдин (клоун Миша) остался за кадром. В канун важной для каждого из нас даты - начала Великой Отечественной войны - хочется вспомнить, как народный артист РСФСР героически сражался в 35-й гвардейской танковой бригаде, был представлен к званию Героя Советского Союза и... остался без награды. Снова за кадром. И это не единственная несправедливость в его жизни. Мечтал стать...

Представьте: вы прошли войну, выжили в двух контузиях, потеряли тётю в блокадном Ленинграде, вернулись домой — и вам говорят, что у вас нет таланта. Дважды. Именно так встретила Москва старшего сержанта Юрия Никулина весной 1945 года. И вот тут история делает кое-что интересное. Потому что те, кто его отверг, оказались правы — но не так, как думали. Он действительно не был актёром театра. Он был чем-то другим. Только никто пока об этом не знал. Включая его самого. Никулин родился 18 декабря 1921 года в Демидове, в семье, где любили театр и юмор...