Цирковое искусство, как и театральное, сиюминутно. Юрий Никулин продлил память о себе своими киноработами, а его напарник Михаил Шуйдин (клоун Миша) остался за кадром. В канун важной для каждого из нас даты - начала Великой Отечественной войны - хочется вспомнить, как народный артист РСФСР героически сражался в 35-й гвардейской танковой бригаде, был представлен к званию Героя Советского Союза и... остался без награды. Снова за кадром. И это не единственная несправедливость в его жизни. Мечтал стать...

Его не взяли ни во ВГИК, ни в ГИТИС. Приёмные комиссии двух лучших творческих вузов страны посмотрели на этого долговязого солдата с усталыми глазами — и покачали головой. Никаких задатков. Не тот типаж. Не то лицо. Они ошиблись. И это, пожалуй, лучшее, что с ним случалось. Юрий Никулин родился 18 декабря 1921 года в Демидове — тогда этот городок в Смоленской губернии ещё носил старое название Поречье. Через четыре года семья перебралась в Москву и осела в скромной коммуналке. Обычная советская история...