Летом 1997 года вся страна слушала радио по-другому. Не музыку, не новости. Люди включали приёмники, чтобы услышать сводку о состоянии здоровья одного человека. Как сообщение с фронта. Так было только с Лениным. И с Никулиным. Это само по себе говорит о многом. Но история Юрия Никулина — не история народного любимца. Это история человека, который раз за разом выбирал то, чего хотел сам, а не то, чего от него ждали. И именно это сделало его легендой. Начиналось всё совсем не так. В июне 1941 года молодой солдат-зенитчик написал родителям письмо...

Народный артист СССР, киноактёр, режиссёр, телеведущий, артист цирка Юрий Владимирович Никулин после окончания войны пробовал поступить во ВГИК, куда его не приняли, так как не обнаружили актёрских способностей. После провала Никулин хотел поступить в ГИТИС на театральный факультет. Но председатель комиссии также не нашёл в молодом человеке актёрских задатков...