- Как тебя зовут? - спросила женщина. - Ты кто? - Азат, - ответил мужчина. - Никто. - Водку пьешь, Никто? - Она налила в пластиковые стаканчики водку. - За знакомство. Азат выпил залпом и снова склонился над тарелкой. Он был высоким, сухощавым, белозубым и немногословным. Подошел во дворе к Лере, копавшейся в двигателе своего старенького «лендровера», и сказал: «Дай-ка». Через час машина снова была на ходу. Лера пригласила его к себе: «Перепачкался весь, прими душ». Когда он вышел из ванной, Лера прищурилась: у мужчины была красивая мускулатура, длинные крепкие ноги и мощная гладкая грудь. Лера предложила ему поужинать вареными макаронами и жареной колбасой...

Токио. 23 октября 1964 года. Конец первого в олимпийской истории волейбольного турнира. Золото забрала национальная команда СССР. Восемь побед при единственном поражении. На площадку советскую сборную выводил капитан - нападающий под первым номером Юрий Борисович Чесноков. Москва, 22 января 1933 года. В этот день родился Юрий. Спортивная среда окружала его буквально с пеленок. Отец, Борис Чесноков, еще в 1910-м основал «Рогожский кружок спорта» на Рогожской заставе. Это один из первых любительских футбольных клубов города...