12 февраля 2026 года. Мы часто говорим, что футбола того, который мы знали больше нет, а остался только бизнес. Но иногда этот бизнес показывает такой звериный оскал, что даже мне, цинику со стажем, становится не по себе. Мы привыкли видеть на поле игроков, героев, антигероев. Но менеджеры в высоких кабинетах видят там только активы, пассивы и... разменные монеты. Вчера футбольный агент Тимур Гурцкая в эфире шоу «Это футбол, брат!» выдал базу. Он не просто прокомментировал переход полузащитника Данилы Козлова из «Краснодара» в ЦСКА...

Ежегодно невежество начинающих эфпивишников уносит жизни тысяч полетников. Общественные организации смотрят на это сквозь пальцы — ну мало ли, “заводской брак”, ну мало ли “припой капнул куда не надо”, ну мало ли, “спроектировано через ж..у”. Полетный контроллер, это то место, где погибают беки, прощаются с карьерой приемники, отваливаются юниты и растворяются надежды на завтрашние полеты. Как собирать дрон, чтобы все было как надо, а как не надо — не было? В этой статье пройдемся по тому, что пишут на полетниках, расшифруем всё это и разберем пару досадных ошибок...