В феврале 1944 года на фронт начали поступать машины, которым немецкие танкисты дали прозвище, вошедшее в историю. «Dosenöffner» — «консервный нож». Так в вермахте называли советскую самоходку, способную вскрывать любую броню, как жестянку. И это было не преувеличение: попадание 152-мм снаряда в башню «Тигра» срывало её с погона, а экипаж получал контузию, несовместимую с продолжением боя. Интересный факт: В вермахте ИСУ-152 называли «Dosenöffner» — «консервный нож». Советские солдаты дали машине другое имя — «Зверобой», за способность вскрывать любую броню...

Снаряд весом больше 43 килограммов и отдельно гильза с зарядом. Чтобы ИСУ-152 выстрелила один раз, двум членам экипажа нужно было слаженно поработать в четыре руки. На весь бой у самоходки было всего 20 таких выстрелов. И всё же эту машину считали одной из самых нужных в наступлении. Мне давно было интересно, как вообще работала команда внутри этой стальной рубки. Скорострельность у неё была скромной, боекомплект маленьким, а перезарядка долгой. Казалось бы, сплошные недостатки. Но чем больше я разбирался, тем понятнее становилось, что для её задачи это было нормой...