Жаркая суббота, 4 июля 2026 года. Дачный покой висел в воздухе таким густым киселем, что его можно было резать лопатой. Я сидел в пожелтевшем пластиковом кресле, смотрел в безоблачное небо и лениво жевал черешню. По ту сторону забора из хлипкой сетки-рабицы сосед Игорь занимался делом всей своей жизни. Он обслуживал мангал. Грилю было уже 2 года, стоил он как подержанная иномарка, и Игорь относился к нему с трепетом реставратора. Он не просто жарил на нем мясо. Он проводил ему регулярное техническое обслуживание...

К 44 годам я начал замечать пугающую вещь. Люди перестали меня бояться. Это происходит не за один день. Процесс потери социального веса всегда постепенный. Сначала подростки во дворе перестают делать тише музыку в колонках, когда ты проходишь мимо. Потом кассиры в супермаркетах перестают подозрительно смотреть на твой рюкзак. Дальше исчезает легкая настороженность в глазах соседей по лифту. В какой-то момент ты просыпаешься и понимаешь, что стал абсолютно, безнадежно безопасным человеком. Подростки на электросамокатах теперь едут прямо на меня, уверенные, что я отпрыгну...