Через два года после разрыва Тамаре звонит новая жена бывшего мужа. Просьба простая: подписать бумагу и забрать из гаража старые вещи. В коробке с надписью маминой рукой лежит то, о чём Тамара успела забыть. Носок был Данин, серый, с дыркой на пятке размером с пятирублёвую монету. Тамара штопала его на кухне при свете вытяжки, потому что верхний свет гудел, а чинить его было некому. Иголка шла туго. Нитка была не та, тонкая, катушечная, а шерстяной в доме не нашлось. Мамина коробка с нитками, мулине...

— Мира, поклянись здоровьем нашего холодильника, что твоя нога туда не ступит, — просипел Олег в телефонную трубку, перекрывая гул перфоратора на своей вечной стройке. — Я сам сложу зимнюю резину, когда вернусь из рейса. Там мужская экосистема, нарушишь баланс — рухнет мироздание. Мирослава Сергеевна аккуратно нажала красную кнопку отбоя, сунула телефон в карман просторного рабочего фартука и с чувством глубокого удовлетворения посмотрела на связку ключей с медным брелоком в виде облезлой шестеренки...