Знаете, если долго наблюдать за тем, как устроена индустрия развлечений в Китае, начинаешь понимать одну простую вещь: там не бывает случайных людей. Это не Голливуд с его историями об официантах, которых заметили в кафе. В Китае путь к экрану — это всегда мясорубка, дисциплина и часто личная драма, скрытая за безупречным гримом. Когда мы смотрим на этих парней, мы видим эстетику, возведенную в абсолют, но за каждым взглядом стоит история, которую не всегда прочитаешь в официальном пресс-релизе...

Универсиада — это привычное название для масштабных соревнований FISU World University Games (Всемирных университетских игр FISU). Студенческие игры собирают тысячи молодых спортсменов со всего мира и проводятся с соблюдением стандартов международного профессионального уровня. Соревнования становятся трамплином в большой спорт, а для некоторых открывают двери для участия в Олимпийских играх. В 2025 году студенческие игры прошли в итальянском Турине (зима) и немецком Рейн-Руре (лето). Теперь спортивный...